科學(xué)攀高峰 家國付此生

“人民科學(xué)家”風(fēng)采錄

在慶祝中華人民共和國70華誕的盛大活動(dòng)中，葉培建、吳文俊、南仁東、顧方舟、程開甲等5位科學(xué)高峰的勤奮攀登者被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)。這個(gè)樸實(shí)而崇高的稱號(hào)一方面折射出他們?cè)谔剿餍轮牡缆飞蠆^勇拼搏的精神和取得的突出成就，另一方面詮釋了他們科學(xué)為民的濃郁家國情懷。讓我們一起聆聽他們精彩的科學(xué)故事，領(lǐng)略他們非凡的科學(xué)人生。

葉培建：志在九天 暢游星海

“那天，您用兩個(gè)皮球，為我們講解地球、月球的自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)關(guān)系；您用一把雨傘演示太空中的飛行器天線接收信號(hào)的原理……”

這是浙江杭州一所學(xué)校的學(xué)生日前寫給中國科學(xué)院院士、中國空間技術(shù)研究院空間科學(xué)與深空探測首席科學(xué)家葉培建的一封賀信，祝賀他榮獲“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)。兩年前的5月，學(xué)生們?cè)凇芭c院士爺爺見面會(huì)”上，聆聽了葉培建講述的中國航天科學(xué)課。

1945年1月，葉培建出生于江蘇泰興。他從小就按父親讀書報(bào)國的教誨，刻苦鉆研，努力進(jìn)取。1962年，他考取了浙江大學(xué)無線電系。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到航天部衛(wèi)星總裝廠，從此與航空航天有了不解之緣。1978年，改革開放拉開帷幕，葉培建很快走出國門，赴瑞士留學(xué)。獲得博士學(xué)位后，他立即歸來報(bào)效祖國，歷任嫦娥一號(hào)總設(shè)計(jì)師兼總指揮，嫦娥三號(hào)探測器系統(tǒng)首席科學(xué)家，嫦娥二號(hào)、嫦娥四號(hào)、嫦娥五號(hào)試驗(yàn)器總指揮、總設(shè)計(jì)師顧問，在各號(hào)嫦娥方案的選擇和確定、關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)、大型試驗(yàn)策劃與驗(yàn)證、嫦娥四號(hào)首次實(shí)現(xiàn)月背軟著陸等方面發(fā)揮了重要作用。

2000年9月1日，“中國資源二號(hào)”衛(wèi)星的首發(fā)星順利升空。葉培建在從發(fā)射基地乘車趕往機(jī)場并轉(zhuǎn)往指揮控制中心的路上，獲知衛(wèi)星運(yùn)行過程出現(xiàn)意外情況，他的心一下子緊張起來，這是他掛帥研制的第一顆衛(wèi)星，難道剛上天就出問題了？面對(duì)突發(fā)狀況，葉培建很快冷靜下來，沉著尋找原因并斷然處置，衛(wèi)星隨即迅速調(diào)整姿態(tài)，恢復(fù)正常。最終，這顆衛(wèi)星在太空里遨游了4年零3個(gè)月，實(shí)際壽命超過原先設(shè)計(jì)壽命一倍多，成為當(dāng)時(shí)中國壽命最長的傳輸型對(duì)地遙感衛(wèi)星。

葉培建是中國衛(wèi)星事業(yè)的功臣，他的名字更多的與月球和中國“嫦娥工程”聯(lián)系在一起。很多人記得這一幕：2019年1月3日，嫦娥四號(hào)探測器穩(wěn)步降落在月球背面的馮·卡門撞擊坑。成功落月的那一刻，葉培建走向掩面而泣的嫦娥四號(hào)項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇，緊緊握住她的手，表示熱烈祝賀和熱情鼓勵(lì)。作為領(lǐng)銜參與“嫦娥工程”的老一代航天人，葉培建當(dāng)然理解中國航天新生代擔(dān)綱大任取得重大勝利時(shí)的激動(dòng)心情。

2007年10月，葉培建親身感受過類似的欣喜與激動(dòng)。彼時(shí)，嫦娥一號(hào)成功實(shí)現(xiàn)繞月探測，中國航天事業(yè)繼人造地球衛(wèi)星、載人航天飛行之后又實(shí)現(xiàn)了一次重大突破。葉培建兼任嫦娥一號(hào)衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮和總設(shè)計(jì)師深諳成功背后的艱辛和付出，作為國際航天的后來者，中國航天每邁出的一步都是辛勤攀登的結(jié)果。隨后葉培建領(lǐng)銜參與實(shí)施的嫦娥二號(hào)、嫦娥三號(hào)任務(wù)連戰(zhàn)連捷，中國月球探測成就贏得全球贊譽(yù)。

吳文?。簲?shù)學(xué)“頑童” 算法人生

在人工智能大熱的當(dāng)下，有個(gè)人的名字時(shí)常被提及。他就是著名數(shù)學(xué)家、中國人工智能先驅(qū)——吳文俊。他由于在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的開創(chuàng)性研究榮獲國際自動(dòng)推理的最高獎(jiǎng)Herbrand獎(jiǎng)。2000年，吳文俊和袁隆平獲得首屆國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

1919年，吳文俊出生在上海一個(gè)書香世家。4歲時(shí)，他就進(jìn)入了小學(xué)。直至上初中，數(shù)學(xué)都不是他青睞的學(xué)科。高中時(shí)，他逐漸對(duì)數(shù)學(xué)、物理，特別是幾何與力學(xué)產(chǎn)生學(xué)習(xí)的興趣。1936年，吳文俊中學(xué)畢業(yè)，因?yàn)榧揖忱щy，而學(xué)校提供的獎(jiǎng)學(xué)金要求他必須報(bào)考上海交大數(shù)學(xué)系。由此，他進(jìn)入名校。某種程度上來說，當(dāng)初念數(shù)學(xué)系并非吳文俊的本意。沒想到，這是命運(yùn)造成的一個(gè)美妙的“錯(cuò)誤”。在大三的時(shí)候，他接觸到英文著作《代數(shù)幾何》并深深地迷上了數(shù)學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，吳文俊由于在數(shù)學(xué)方面的突出表現(xiàn)，經(jīng)引見認(rèn)識(shí)了蘇步青、陳省身等當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)界的大家。后來，他進(jìn)入中央研究院數(shù)學(xué)研究所，受教于陳省身，穩(wěn)穩(wěn)地踏上了數(shù)學(xué)研究的道路。

上世紀(jì)50年代，吳文俊譽(yù)滿天下，他引進(jìn)的示性類和示嵌類被稱為“吳示性類”和“吳示嵌類”，他導(dǎo)出的示性類之間的關(guān)系式被稱為“吳公式”。吳文俊的工作被公認(rèn)為50年代拓?fù)鋵W(xué)的重大突破之一，成果被5位“菲爾茲獎(jiǎng)”獲得者引用。1956年，吳文俊與錢學(xué)森、華羅庚獲得首屆國家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。次年，他成為當(dāng)時(shí)最年輕的中國科學(xué)院院士之一。

上世紀(jì)70年代，在計(jì)算機(jī)工廠勞動(dòng)的吳文俊切身感受到計(jì)算機(jī)的巨大威力，意識(shí)到將數(shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)結(jié)合起來的必要性。已年近六旬的吳文俊決定從頭學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)語言，轉(zhuǎn)而開創(chuàng)了嶄新的數(shù)學(xué)機(jī)械化研究領(lǐng)域。他一頭扎進(jìn)機(jī)房，學(xué)習(xí)算法語言，編制算法程序。很快他就找到了中外古今數(shù)學(xué)的結(jié)合點(diǎn)：用中國傳統(tǒng)數(shù)學(xué)思想方法，在計(jì)算機(jī)上實(shí)現(xiàn)幾何定理的證明，進(jìn)而推動(dòng)數(shù)學(xué)機(jī)械化，建立機(jī)械化數(shù)學(xué)。這一理論后來被應(yīng)用于多個(gè)高技術(shù)領(lǐng)域，解決了曲面拼接、機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)、計(jì)算機(jī)視覺、機(jī)器人等高技術(shù)領(lǐng)域核心問題，成為當(dāng)代數(shù)學(xué)發(fā)展中，一個(gè)引人矚目的新里程碑。

2009年，90歲高齡的吳文俊開始研究世界級(jí)難題“大整數(shù)分解”。這是當(dāng)今使用最為廣泛的密碼的安全性的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。2010年，因他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的付出，經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小天體命名委員會(huì)批準(zhǔn)，第7683號(hào)小行星被永久命名為“吳文俊星”。

2017年，“吳文俊應(yīng)用數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”設(shè)立，以此推動(dòng)數(shù)學(xué)與其他學(xué)科交叉領(lǐng)域的發(fā)展。“我此刻可以算個(gè)老人了，走過了人生的90多年，好長好長的一條河道呀。講述這些舊事，有點(diǎn)像一個(gè)頑童，順著河水撿拾石子，左一個(gè)，右一個(gè)，色彩斑斕的，外形怪異的，或者普通得沒有一點(diǎn)耀眼之處的，形形色色，各色各樣……”吳文俊在回憶一生時(shí)如是說道。

(中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)供稿)

南仁東：廿年追趕 “天眼”觀星

有個(gè)美妙的聲音，來自一顆星星的問候，中國500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡“天眼”(FAST)發(fā)現(xiàn)的第一顆脈沖星。2017年10月10日，中國科學(xué)院國家天文臺(tái)舉行了FAST首批成果新聞發(fā)布會(huì)，正式發(fā)布了中國射電望遠(yuǎn)鏡首次發(fā)現(xiàn)脈沖星的成果。而“天眼之父”南仁東卻沒能和大家一起聆聽這穿越1.6萬光年的問候。FAST工程首席科學(xué)家兼總工程師南仁東，因肺癌病情惡化，于北京時(shí)間2017年9月15日病逝，享年72歲。

1963年，南仁東以吉林省理科狀元的優(yōu)異成績考入清華大學(xué)無線電系，并攻讀北京天文臺(tái)天體物理專業(yè)的研究生。他曾前往荷蘭、蘇聯(lián)等國的著名天文臺(tái)考察，還在日本國立天文臺(tái)擔(dān)任過客座教授。他決定開啟屬于中國的“天眼”卻始于對(duì)“差距”的認(rèn)知。上世紀(jì)90年代，世界各國紛紛建造更精密先進(jìn)的射電望遠(yuǎn)鏡設(shè)備，中國在這一領(lǐng)域卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑僅有25米。南仁東決心在祖國的土地上建造一個(gè)最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡。他說：“別人都有自己的大設(shè)備，我們沒有，我挺想試一試?！边@一試，便是整整22年。

首先是啟動(dòng)FAST的選址工作。歷經(jīng)十余年的跋山涉水甚至數(shù)次遭遇險(xiǎn)情，南仁東終于找到了地球上獨(dú)一無二的最適合FAST建設(shè)的臺(tái)址——貴州省平塘縣大窩凼。接著是進(jìn)入工程建設(shè)。從開工之日起，南仁東的身影就時(shí)常出現(xiàn)在施工現(xiàn)場。他給團(tuán)隊(duì)人員進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)；工作之余，南仁東還與工人攀談家長里短，平易近人。

從選址、開挖工程，到安裝圈梁、饋源支撐塔、索網(wǎng)，鋪設(shè)面板……直至竣工。俯瞰起來，F(xiàn)AST恰似一朵花，從含苞待放，到絢爛盛開。南仁東用自己最后20余年的生命，創(chuàng)造了這個(gè)足足有30個(gè)足球場大的工程奇跡。于他而言，F(xiàn)AST不僅僅像他的孩子，更是一份沉甸甸的責(zé)任。他說：“如果將來項(xiàng)目沒成功，你怎么交代？你是欠了國家的、鄉(xiāng)親的?！?

2016年9月25日，“中國天眼”的落成啟用，對(duì)中國在科學(xué)前沿實(shí)現(xiàn)重大原創(chuàng)突破、加快創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展意義重大。作為中國自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡，F(xiàn)AST將讓中國在此領(lǐng)域在未來的一二十年保持世界領(lǐng)先地位。

從“時(shí)代楷?！钡健案母锵蠕h”，如今又獲得“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號(hào)，透過“天眼”，人們窺見的是一位天文學(xué)家鞠躬盡瘁的奮進(jìn)之路。

南仁東曾說：“這個(gè)東西(FAST)如果有一點(diǎn)瑕疵，我們對(duì)不起國家?；厥淄?，有苦有甜。它不是我個(gè)人，有點(diǎn)關(guān)系，不大。它是一大群人的拼搏和努力?！盕AST矗立大地，在天文學(xué)領(lǐng)域挺起了一個(gè)民族的脊梁，南仁東魂歸天宇，化作天上的一顆星，用閃爍的光芒引領(lǐng)著中國天文學(xué)家們，繼續(xù)探索宇宙最深處的奧秘。他的精神也將被后來人永遠(yuǎn)銘記。

顧方舟：鞠躬盡瘁 澤被子孫

提及顧方舟的名字，也許有些人印象不深，但提起糖丸，提起小兒麻痹癥疫苗，很多人并不陌生。一顆小小的糖丸使中國進(jìn)入無脊髓灰質(zhì)炎時(shí)代，避免了無數(shù)家庭和個(gè)人的悲劇。而它的研制者，就是中國病毒學(xué)專家，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原院長顧方舟。

1926年，顧方舟出生在浙江寧波，早年喪父，母親為了養(yǎng)活一群孩子，到杭州學(xué)習(xí)助產(chǎn)，后來又拖家?guī)Э谝凭犹旖?，掛牌營業(yè)成為助產(chǎn)士。受母親的影響，1944年顧方舟考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系。大學(xué)畢業(yè)后，顧方舟進(jìn)行病毒學(xué)研究，投身公共衛(wèi)生事業(yè)。新中國成立后，顧方舟被派往蘇聯(lián)深造，取得了蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副博士學(xué)位?；氐阶鎳?，他被派往北京昌平的流行病研究所，主攻腦炎的研究。

1955年，江蘇南通爆發(fā)了脊髓灰質(zhì)炎疫情，俗稱小兒麻痹癥。顧方舟旋即被國家有關(guān)部門賦予專門研究攻克該病的重任，并被派到蘇聯(lián)考察針對(duì)該病的滅活疫苗。他經(jīng)過研究認(rèn)為，滅活疫苗雖然安全，但成本高、須多次接種，不符合中國當(dāng)時(shí)的條件，口服的減毒疫苗效果好、成本低但安全性存疑。

顧方舟隨后與團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐云南昆明建立了猿猴實(shí)驗(yàn)站，克服各種困難，生產(chǎn)出第一批疫苗并在猴子身上通過了動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。接下來的臨床試驗(yàn)受阻，顧方舟和同事們帶頭喝下疫苗溶液，以身試藥。不僅如此，為了測試幼兒接種該疫苗的安全性，顧方舟偷偷地給自己不滿1歲的兒子服下疫苗溶液，之后他的同事們也紛紛讓自己適齡孩子服藥試驗(yàn)。試驗(yàn)期過后，孩子們都安然無恙。一向堅(jiān)強(qiáng)的顧方舟和同事們抱在一起激動(dòng)得流下熱淚。此后，疫苗轉(zhuǎn)入2000名適齡兒童的第二期試驗(yàn)和450萬名適齡兒童的第三期臨床試驗(yàn)，均順利通過。疫苗由此開始向全國推開。

1962年，顧方舟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出脊灰疫苗改進(jìn)劑型即固體糖丸，免疫方式得到更好更快推廣。2000年7月21日，74歲的顧方舟在衛(wèi)生部舉行的“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”上莊嚴(yán)的簽上了自己的名字，中國正式成為消滅“脊灰”的國家。

1985年，顧方舟開始擔(dān)任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長、中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)校長。從事行政工作之后，他大力推進(jìn)科學(xué)研究和教育事業(yè)，院校在食管癌、肝癌、肺癌等重大疾病的病因?qū)W、發(fā)病學(xué)及防治研究方面取得了重大的進(jìn)展，有4項(xiàng)研究成果獲得了國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。顧方舟堅(jiān)持八年制醫(yī)學(xué)精英教育，推行臨床實(shí)習(xí)階段“導(dǎo)師制”；實(shí)行開放政策，增強(qiáng)國際合作，為中國醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展培養(yǎng)了大批人才。

顧方舟80歲的時(shí)候，學(xué)生給他出了一本書，名為《使命與奉獻(xiàn)》，這是他自己想的名字。他始終帶著一種莊嚴(yán)使命，把自己的知識(shí)和才華奉獻(xiàn)給國家和人民。

2019年1月2日，顧方舟因病逝世，享年92歲，他的夫人李以莞給他的挽聯(lián)上寫道：“為一大事來，鞠躬盡瘁；做一大事去，澤被子孫?！边@是顧方舟一生的真實(shí)寫照。

程開甲：大愛無言 戈壁驚雷

“空投、平洞、豎井、朔風(fēng)、野地、黃沙，戈壁寒暑成大器，于無聲處起驚雷！一片赤誠、一生奉獻(xiàn)，一切都和祖國緊緊相聯(lián)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，甲光向日金鱗開！”這是2018感動(dòng)中國人物的一段頒獎(jiǎng)詞，獲獎(jiǎng)?wù)呔褪潜蛔u(yù)為“中國核司令”的程開甲。他曾榮獲“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄易罡呖茖W(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、“八一勛章”以及全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)等。

1918年8月，程開甲出生于江蘇省吳江縣，1937年他考取浙江大學(xué)物理系公費(fèi)生，在這里接受了束星北、王淦昌、陳建功和蘇步青四位教授的訓(xùn)練。1946年，程開甲獲英國文化委員會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，考入愛丁堡大學(xué)，師從有“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”之稱的玻恩教授。1948年，他成為英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員并獲得愛丁堡大學(xué)博士學(xué)位。

1949年4月的一天晚上，程開甲通過電影新聞片了解到“紫石英”號(hào)事件，振奮不已。他看到中國人民解放軍敢于向干預(yù)中國革命的英國軍艦開炮，擊傷“紫石英”號(hào)，感到特別揚(yáng)眉吐氣，認(rèn)為這是飽受帝國主義侵略的中國向世界發(fā)出的強(qiáng)烈信號(hào)：中華民族不可欺。他由此看到了國家振興的希望。此后，程開甲更加頻繁地給國內(nèi)的家人和同學(xué)寫信，通過各種可能的渠道了解國內(nèi)局勢(shì)特別是了解中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍。

1950 年，程開甲婉拒玻恩教授的挽留，放棄英國皇家化工研究所研究員的優(yōu)厚待遇、科研條件，毅然回到了一窮二白的中國，開啟了他報(bào)效祖國的人生之旅。他先在母校浙江大學(xué)任教，后調(diào)入南京大學(xué)。為適應(yīng)國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，他主動(dòng)把自己的研究重心由理論轉(zhuǎn)向理論與應(yīng)用相結(jié)合，并出版了我國第一部《固體物理學(xué)》教科書。

1960年，程開甲調(diào)入北京，開始從事中國核武器研究，從此，他隱姓埋名，在學(xué)術(shù)界銷聲匿跡二十多年。兩年后，44歲的程開甲成為中國核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，踏入了號(hào)稱“死亡之海”的羅布泊，開始在新疆的核試驗(yàn)基地工作。他參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、增強(qiáng)型原子彈、兩彈結(jié)合等在內(nèi)的30多次不同試驗(yàn)方式的核試驗(yàn)任務(wù)，帶領(lǐng)科技人員建立發(fā)展了中國的核爆炸理論，為建立中國特色的核試驗(yàn)科學(xué)體系作出了杰出貢獻(xiàn)。

二十余年后，程開甲離開新疆的試驗(yàn)基地回到北京，轉(zhuǎn)入國防科技發(fā)展戰(zhàn)略研究，2015年10月，97歲的他光榮退休。

程開甲一生獲獎(jiǎng)無數(shù)。1999年，他被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?014年，他獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2017年，他榮獲“八一勛章”。2018年11月17日，程開甲因病在京逝世，享年101歲。11月21日上午，八寶山殯儀館大禮堂門口，來自社會(huì)各界的悼念人士排起了長隊(duì)送別這位“兩彈一星”元?jiǎng)住?